Alla nascita di Diogene, entrambi i genitori si rallegrarono: non solo il parto era andato bene, ma era anche un maschio e sembrava che la sua forma e le sue condizioni fisiche avrebbero garantito la sua sopravvivenza. Tuttavia, la gioia iniziale ha lasciato il posto a un nuovo dolore e a una nuova angoscia. L’allattamento non è andato bene. Calliste, una balia professionista che viveva nella casa accanto, fu chiamata per un consiglio (non che Claudio e Thais potessero mai permettersi i suoi servizi, ma come vicina e amica il suo aiuto occasionale era ben accetto). Non portò buone notizie. Sembrava che ci fosse qualcosa di terribilmente sbagliato nella mascella del ragazzo, che appariva quasi completamente immobilizzata. Si chiese se potesse essere utile nutrire il bambino con porridge di grano e orzo per mezzo di un biberon di vetro a forma di seno femminile. Aggiunse con un gemito che non aveva mai visto una simile condizione della mascella e suggerì che, in un caso del genere, solo gli Dei avrebbero potuto essere d’aiuto. In seguito, Diogene si sarebbe costantemente lamentato del mal di testa, ma da neonato non c’era altro modo che piangere per esprimere i suoi sentimenti di dolore e di angoscia. Nutrire il bambino era una preoccupazione costante e il biberon non era certo una soluzione. Quando comparvero i denti anteriori, le cose non fecero che peggiorare, in quanto ostacolavano il versamento del cibo nella bocca malformata che si ostinava a essere quasi del tutto immobilizzata. Fu il barbiere a proporre la soluzione radicale di estrarre i denti anteriori: le grida del bambino trapassarono le ossa dei genitori, ma l’estrazione portò una soluzione temporanea. Poco dopo che Diogene compì sette anni, il barbiere ripeté l’intervento, estraendo i nuovi denti anteriori. Anche in questo caso il bambino urlò e ora avrebbe vissuto con cinque denti anteriori mancanti, ma almeno questo gli permise di assumere i liquidi che la madre gli preparava con cura e diligenza. La polenta con il miele era tra i suoi piatti preferiti; cereali e pane erano possibili, anche se dovevano essere inzuppati; carne e pesce (piatti eccezionali per la maggior parte della popolazione della periferia di Castel Malnome) causavano gravi difficoltà. Nonostante gli sforzi dei genitori, Diogene imparò a parlare, ma con difficoltà. Questo però non rendeva impossibile la comunicazione. No, il loro ragazzo non era muto, come suggerivano le crudeli battute sui muti (coloro che parlano in modo inarticolato) che assomigliano a mucche che muggiscono (mugere in latino significa “muggire”). Ma come farlo capire ai suoi compagni di gioco per le strade, che lo bullizzavano e lo deridevano in modo crudele? In realtà non c’era un modo in cui Diogene potesse sfuggire ai suoi tormentatori. I bambini giocavano regolarmente per strada, l’unico luogo in cui il divertimento poteva davvero avere luogo. E in quanto “vero uomo” – il padre lo sottolineava quasi ogni sera – doveva solo imparare a farsi valere. Per questo, la forza di Diogene gli fu di qualche aiuto. Come per la maggior parte dei ragazzi in questo ambiente, c’era solo una possibilità di vita professionale: la miniera di sale sarebbe diventata il loro posto di lavoro. Quando Diogene e Nanus, il suo caro amico, entrarono nella professione all’età di dieci anni, erano tra i lavoratori più giovani. Ma d’altronde, dicevano i loro padri, “avevamo più o meno la stessa età quando abbiamo iniziato questo lavoro”. Il proprietario non pagava loro un salario elevato, ma insieme a quello dei loro padri era sufficiente per la sopravvivenza delle loro famiglie e, di tanto in tanto, per permettersi alcune cose offerte al mercato. Trasportare i sacchi di sale non era facile e più di un lavoratore finiva con la schiena curva, la testa e le spalle piegate verso il lato in cui portava il carico. Soprattutto d’estate, il lavoro sotto il sole implacabile era difficile. Succedevano incidenti e, anche se in questi casi il padrone chiamava l’assistenza medica, più di uno dei suoi braccianti si ritrovava con una zoppia perenne, una spalla slogata o una mano non adatta a nessun lavoro. Ciononostante, quasi tutti hanno continuato a lavorare finché hanno potuto. E di certo la vita non era sempre spiacevole. Ormai i compagni di lavoro si erano abituati alla strana parlata di Diogene: quello che riusciva a dire era più che sufficiente per la comunicazione di base sul lavoro, e la sua notevole forza fisica compensava molto. Gli operai scoprirono anche che un nano poteva avere la sua parte nel trasporto di carichi pesanti.

Così la vita di Diogene continuò tranquilla e serena con la sua mamma. Lei si abituò alla sua presenza, che non sarebbe cambiata nemmeno se si fosse sposato, perché una nuora avrebbe vissuto nella casetta di Diogene. Certo, da molti anni era in grado di nutrirsi da solo, ma era ancora affezionato alle dolci porzioni che la mamma aveva preparato con tanta diligenza fin da quando era un bambino con bisogni speciali. Più di una volta ha sperimentato quanto questo fosse dannoso per i suoi denti e in più di un’occasione il barbiere è venuto a casa per svolgere il suo triste compito. Diogene era già abituato alle estrazioni: in fondo, da ragazzo, aveva sofferto di peggio.

Per una ricostruzione integrale dell’articolo si consulti il seguente link: https://rosa.uniroma1.it/rosa01/medicina_nei_secoli/article/view/1926